五月的昆明总是收到一封来自天空的情书。蓝花楹在某个清晨悄然绽放，用蓝紫色的花瓣拼成一行行温柔的诗句，从教场中路一直写到盘龙江畔，整座城市都浸在浪漫的墨香里。

这种原生于南美洲的乔木，在春城找到了最相宜的归宿。当北纬25度的阳光穿过薄如蝉翼的花瓣，蓝紫色便在空气中流转起来。站在教场中路仰头望去，六百余株蓝花楹构筑出立体的紫色云霞，街道化作流动的河流，汽车驶过卷起的花浪里，连鸣笛声都染上了几分婉转。老人们说这是“蓝雾”，年轻人却更爱唤它“春城滤镜”，当手机镜头对准天空，每个像素都浸透了紫色的光晕。

蓝花楹总在毕业季盛放，这让它的美平添了几分诗意。云大校园里的花树下，抱着书本的学子们仰头细数着花瓣，仿佛在阅读时光留下的密码。落在肩头的那片花瓣，是青春最后的印章；飘向远方的那些花雨，是未来寄来的请柬。就连昆明地铁也在此时换上蓝花楹主题列车，车厢里流动的紫色光影，载着年轻的心事驶向开满鲜花的站台。

这种转瞬即逝的美，被昆明人酿成了永恒。街角咖啡馆推出蓝花楹特调，淡紫色的奶泡上漂浮着可食用的花瓣；文创商店里，蓝花楹标本被定格在水晶镇纸中，像是把整个春天封印在方寸之间。最妙的是蓝花楹冰激凌，咬破脆壳的瞬间，酸甜的蓝莓味裹挟着若有若无的花香，让人分不清吃下的是甜品，还是一整个昆明的初夏。

当最后一片花瓣飘落在翠湖水面，春城人并不觉得惋惜。他们知道蓝花楹的告别从来不是终点，那些深埋在地下的根脉，正在默默积攒着来年的诗行。就像这座把时光过成散文的城市，永远懂得用当下的绚烂滋养永恒的美好，让每个途经此地的人，都成为春天未曾寄出的情书里，那个被花香浸染的逗号。